Моноло?жены погибшег?пр?тушени?ЧАЭС пожарник?/strong>
"?не знаю, ?че?рассказывать... ?смерти ил??любв? Ил?эт?одно ?то же... ?че?
... Мы недавн?поженились. Ещ?ходили по улиц??держалис?за руки, даже если ?магази?шл?.. ?говорила ем? "?те? любл?. Но я ещ?не знал? ка?я ег?любила... Не представ?ла... Жили мы ?общежити?пожарной част? гд?он служил. На втором этаж? ?та?ещ?тр?молоды?семь? на всех одна кухня. ?вниз? на первом этаж?ст?ли машины. Красны?пожарные машины. Эт?была ег?служба. Всегда я ?курс? гд?он, чт??ни? Сред?ночи слыш?како?то шу? Выглянула ?окно. Он увидел ме?: "Закрой форточки ?ложись спат? На станци?пожа? ?скор?буду". Самого взрыва я не видела. Только пламя. Вс? словно светилос?.. Вс?небо... Высоко?пламя. Копоть. Жа?страшный. ?ег?вс?не??не? Копоть от того, чт?биту?горе? крыш?станци?была залита битумо? Ходили, пото?вспомина? ка?по смол? Сбивал?пламя. Сбрасывали го?щи?графит ногами... Уехали он?бе?брезентовы?костюмов, ка?были ?одни?рубашках, та??уехали. Их не предупредили, их вызвал?на обыкновенный пожа?.. Четыре часа... ?ть часо?.. Шест?.. ?шест?мы ?ни?собирались ехат??ег?родите?? Сажать картошку. От города Припять до деревн?Сперижье, гд?жили ег?родители, соро?километров. Сеять, пахать... Ег?любимы?работы... Мать част?вспоминала, ка?не хотели он??отцо?отпускат?ег??горо? даже новы?до?построил? Забрал??арми? Служил ?Москве ?пожарных войска? ?когд?вернул?: только ?пожарник? Ничего другог?не признава? (Молчит.)
Иногда будт?слыш?ег?голо?.. Живо?.. Даже фотографии та?на ме? не действую? ка?голо? Но он никогд?ме? не зове?.. ?во сн?.. Эт?я ег?зову... Семь часо?.. ?семь часо?мн?передали, чт?он ?больнице. ?побежала, но вокруг больницы уж?ст?ла кольцо?милиция, никого не пускал? Одни машины "Скорой помощи" заезжали. Милиционер?кричал? машины зашкаливаю? не приближайтес? Не одна я, вс?жены прибежал? вс? ?кого мужья ?эт?ночь оказалис?на станци? ?бросилас?искать свою знакомую, он?работала врачом ?этой больнице. Схватила ее за хала? когд?он?выходила из машины: "Пропусти ме?!" - "Не могу! ?ни?плох? ?ними со всем?плох?. Держ?ее: "Только посмотреть". "Ладн? - говори? - тогд?бежи? На ?тнадцать-двадцать мину?. ?увидел?ег?.. Отекши?весь, опухши?.. Глаз почт?не?.. "Надо молока. Мног?молока! - сказал?мн?знаком?. - Чтоб?он?выпили хо? бы по тр?литр?. - "Но он не пьет молоко". - "Сейчас буде?пить". Многие врач? медсестр? особенно санитарк?этой больницы чере?како?то время заболеют... Умру?.. Но никт?тогд?этог?не знал... ?де?ть утра умер оператор Шишено?.. Он умер первым... ?первый день... Мы узнали, чт?по?развалинам?остался второй - Валера Ходемчук. Та?ег??не достал? Забетонировали. Но мы ещ?не знал? чт?он?вс?- первые...
Спрашива? "Васенька, чт?делать?" - "Уезжай отсюда! Уезжай! ?те? буде?ребено?. ?я - беременн?. Но ка?я ег?оставл? Просит: "Уезжай! Спасай ребенк?" - "Сначал?я должна принести тебе молоко, ?пото?реши?. Прибегае?моя подруг?Та? Кибено?.. Ее му??этой же палате... ?не?ее отец, он на машине. Мы садимся ?едем ?ближайшу?деревн?за молоко? Гд?то тр?километр?за городо?.. Покупаем мног?трехлитровых бано??молоко?.. Шест?- чтоб?хватил?на всех... Но от молока их страшн?рвал?.. Вс?время те?ли сознание, им ставил?капельницы. Врач?почему-то твердили, чт?он?отравились газами, никт?не говори??радиации. ?горо?заполнил? военно?техникой, перекрыл?вс?дороги... Перестал?ходить электрички, поезда... Мыли улиц?каки?то белы?порошком... ?волновалас? ка?же мн?завтра добраться ?деревн? чтоб?купить ем?парног?молока? Никт?не говори??радиации... Только военны?ходили ?респираторах... Горожане несл?хлеб из магазино? открытые кульки ?булочкам?.. Пирожные лежали на лотках...
Вечеро??больницу не пропустили... Море люде?вокруг... ?ст?ла напротив ег?окна, он подоше??чт?то мн?кричал. Та?отчаянн? ?толп?кт?то расслыша? их увозя?ночь??Москву. Жены сбилис?вс??одну кучу. Решили: поедем ?ними. Пустит?на??наши?мужья? Не имеете прав? Бились, царапались. Солдат? уж?ст?ли солдат? на?отталкивал? Тогд?выше?врач ?подтвердил, чт?он?поле??на самолете ?Москву, но на?нужн?принести им одежду, - та, ?которо?он?были на станци? сгорел? Автобусы уж?не ходили, ?мы бего?чере?весь горо? Прибежал??сумкам? ?самоле?уж?улетел... На?специально обманули... Чтоб?мы не кричал? не плакал?.. Ночь... По одну сторон?улиц?автобусы, сотн?автобусо?(уж?готовили горо??эвакуаци?, ?по другую сторон?- сотн?пожарных маши? Пригнали отовсюду. Вся улиц??бело?пене... Мы по не?идем... Ругаем? ?плачем... По ради?об?вили, чт? возможно, горо?эвакуируют на тр??ть дней, возьмите ?собо?теплые вещи ?спортивные костюм? будете жить ?леса? ?палатках. Люди даже обрадовались: на природ? Встретим та?Первое мая. Необычно. Готовили ?дорогу шашлык?.. Брал??собо?гитары, магнитофон?.. Плакал?только те, чь?мужья пострадали. Не помн?дороги... Будт?очнулась, когд?увидел?ег?мать: "Мама, Ва? ?Москве! Увезли специальны?самолето?" Но мы досадили огород (?чере?неделю деревн?эвакуируют!) Кт?знал? Кт?тогд?эт?знал? ?вечеру ?ме? открылас?рвот? ?- на шестом ме?це беременности. Мн?та?плох?.. Ночь?сн? чт?он ме? зове? пока он бы?жи? звал ме? во сн? "Лю?! Люсенька!"
?когд?умер, ни разу не позвал. Ни разу... (Плачет.) Вста?я утро??мыслью, чт?поед??Москву. Сама... "Куда ты такая?" - плачет мать. Собрал??дорогу ?отца. Он сня?со сберкнижки деньги, которы??ни?были. Вс?деньги.
Дороги не помн?.. Дорога опять выпала из па?ти... ?Москве ?первог?милиционер?спросили, ?како?больнице лежа?чернобыльски?пожарник? ?он на?сказал, я даже удивилас? потому чт?на?пугали: государственная тайн? совершенно секретно. Шест? больница - на "Щукинско?... ?эт?больницу, специальная радиологическая больница, бе?пропуско?не пускал? ?дала деньги вахтер? ?тогд?он?говори? "Ид?. Кого-то опять просил? молила... ?во?сижу ?кабинете ?заведующей радиологически?отделением - Ангелины Васильевны Гуськово? Тогд?я ещ?не знал? ка?ее зову? ничего не запоминала... ?знал?только, чт?должна увидет?ег?.. Он?сраз?ме? спросила:
- ?ва?есть дети?
Ка?я признаюс?! ?уж?понима? чт?надо скрыть мо?беременность. Не пустит ?нему! Хорошо, чт?я худенькая, ничего по мн?незаметн?
- Есть. - Отвеча?
- Скольк?
Дума? "Надо сказат? чт?двое. Если один - вс?равн?не пустит".
- Мальчи??девочк?
- Ра?двое, то рожать, видн? больше не придет?. Теперь слушай: центральная нервная систем?поражена полность? костны?мозг пораже?полность?..
"Ну, ладн? - дума? - станет немножко нервны?.
- Ещ?слушай: если заплачеш?- я те? сраз?отправлю. Обнимать? ?целовать? нель?. Близко не подходит? Да?полчас? Но я знал? чт?уж?отсюда не уйду. Если уйду, то ?ни? Поклялась
себе!
Захожу... Он?си??на кроват? играют ?карт??смеются.
- Ва?! - кричат ем?
Поворачивает?:
- ? братцы, я пропал! ?здес?нашл?
Смешно?тако? пижама на не?соро?восьмого размер? ??него - ?тьде??второй. Короткие рукава, короткие штанишки. Но опухол??лица уж?сошл?.. Им вливал?како?то раство?..
- ?чего эт?ты вдру?пропал? - Спрашива?
?он хоче?ме? об?ть.
- Сиди-сиди, - не пускае?ег?ко мн?врач. - Нечего ту?обнимать?.
Ка?то мы эт??шутк?превратили. ?ту?уж?вс?сбежалис? ?из других пала?тоже. Вс?наши. Из Припяти. Их же двадцать восемь челове?самолето?привезли. Чт?та? Чт?та??на??городе. ?отвеча? чт?началась эвакуация, весь горо?увозя?на тр?ил??ть дней. Ре?та молчат, ?было та?дв?женщин? одна из ни? на проходно??день аварии дежурила, ?он?заплакал?
- Боже мо? Та?мо?дети. Чт??ними?
Мн?хотелось побыть ?ни?вдвоем, ну, пуст?бы одну минуточк? Ре?та эт?почувствовал? ?каждый придумал каку?то причин? ?он?вышл??коридо? Тогд?я об?ла ег??поцеловала. Он отодвинулся:
- Не садись ?до? Возьми стульчик.
- Да, глупости вс?эт? - махнул?я руко? - ?ты виде? гд?произоше?взры? Чт?та? Вы ведь первые туда попали...
- Скорее всег? эт?вредительств? Кт?то специально устрои? Вс?наши ре?та такого мнен?. Тогд?та?говорили. Думали.
На следующи?день, когд?я пришла, он?уж?лежали по одному, каждый ?отдельно?палате. Им категорическ?запрещалос?выходить ?коридо? Общать? друг ?другом. Перестукивалис?чере?стенку... Точк?тире, точк?тире... Врач?об?снил?эт?те? чт?каждый организм по-разном?реагируе?на дозы облучения, ?то, чт?выдержит один, другом?не по?силу. Та? гд?он?лежали, зашкаливал?даже стен? Слев? справа ?этаж по?ними... Та?всех выселили, ни одного больного... По?ними ?на?ними никого... Тр?дня я жила ?свои?московских знакомых. Он?мн?говорили: бери кастрюлю, бери миск? бери вс? чт?надо... ?варила бульон из индюшк? на шест?челове? Шест?наши?ре??.. Пожарников... Из одно?смен?.. Он?вс?дежурили ?ту ночь: Ващу? Кибено? Титено? Правик, Тищура. ?магазине купила им всем зубную паст? щетк? мыло. Ничего этог??больнице не было. Маленьки?полотенц?купила... ?удив?юс?теперь свои?знакомым, он? конечн? боялись, не могл?не боять?, уж?ходили всяки?слух? но вс?равн?сами мн?предлагали: бери вс? чт?надо. Бери! Ка?он? Ка?он?вс? Он?буду?жить? Жить... (Молчит).
Встретил?тогд?мног?хороши?люде? я не всех запомнил?.. Ми?сузился до одно?точк?.. Укоротил?... Он... Только он... Помн?пожилу?санитарк? которая ме? учил? "Есть болезн? которы?не излечивают?. Надо сидеть ?гладит?руки". Рано утро?ед?на база? оттуда ?свои?знакомым, варю бульон. Вс?протерет? покрошит?.. Кт?то просил: "Привез?яблочко". ?шестью полулитровым?баночкам?.. Всегда на шестерых! ?больницу... Сижу до вечера. ?вечеро?- опять ?другой коне?города. Наскольк?бы ме? та?хватил? Но чере?тр?дня предложили, чт?можн?жить ?гостиниц?для медработнико? на территории само?больницы. Боже, како?счасть?!
- Но та?не?кухн? Ка?я буду им готовить?
- Ва?уж?не надо готовить. Их желудк?перестаю?воспринимать ед? Он стал ме?ть? - каждый день я встречал?другог?человека... Ожог?выходили наверх... Во рт? на языке, щека?- сначал?появились маленьки?язвочки, пото?он?разрослись... Пластами отходила слизистая... Пленочками белыми... Цвет лица... Цвет тела... Сини?.. Красны?.. Серо-буры?.. ?он?тако?вс?мо? тако?любимо? Эт?нель? рассказать! Эт?нель? написать! ?даже пережить... Спасал?то, чт?вс?эт?происходил?мгновенн? некогд?было думать, некогд?было плакат? ?любила ег? ?ещ?не знал? ка?я ег?любила! Мы только поженились... Идем по улиц? Схвати?ме? на руки ?закружит?. ?целует, целует. Люди идут мимо, ?вс?улыбаются... Клиник?острой лучево?болезн?- четырнадцать дней... За четырнадцать дней челове?умирае?..
?гостиниц??первый же день дозиметристы ме? заме?ли. Одежда, сумк? кошеле? туфл? - вс?"горело". ?вс?эт?ту?же ?ме? забрал? Даже нижнее бель? Не тронул?только деньги. Взамен выдали больничный хала??тьде??шестог?размер? ?тапочк?соро?третьего. Одежду, сказал? може? привезем, ? може? ?не? навря?ли он?поддастся "чистке". ?тако?виде я ?появилась пере?ни? Испугался: "Батюшк? чт??тобо?" ?я вс?таки ухит?лась варить бульон. Ставил?ки?тильни??стек?нную банк?.. Туда бросал?кусочк?курицы... Маленьки?маленьки?.. Пото?кт?то отда?мн?свою кастрюльку, кажется, уборщица ил?дежурн? гостиниц? Кт?то - досочк? на которо?я резала свежую петрушку. ?больничном халате сама я не могл?добраться до базара, кт?то мн?эт?зелень приносил. Но вс?бесполезно, он не мо?даже пить... Проглотить сыро?яйц?.. ?мн?хотелось достат?чт?нибудь вкусненько? Будт?эт?могл?помочь. Добежала до почт? "Девочк? - прош? - мн?надо срочно позвонит?моим родите???Иван?Франковс? ?ме? здес?умирае?му?. Почему-то он?сраз?догадались, откуда я ?кт?мо?му? моментальн?соединил? Мо?отец, сестра ?брат ?то?же день вылетели ко мн??Москву. Он?привезли мо?вещи. Деньги. Де?того мая... Он всегда мн?говори? "Ты не представ?еш? какая красив? Москва! Особенно на День Победы, когд?салю? ?хочу, чтоб?ты увидел?. Сижу возл?него ?палате, открыл глаз?
- Сейчас день ил?вече?
- Де?ть вечера.
- Открывай окно! Начинает? салю?
?открыл?окно. Восьмо?этаж, весь горо?пере?нами! Буке?ог? взметнул? ?небо.
- Во?эт?да!
- ?обещал тебе, чт?покажу Москву. ?обещал, чт?по праздникам буду вс?жизн?дарить цвет?..
Ог?нулась - достае?из-по?подушк?тр?гвоздики. Да?медсестр?деньги - ?он?купила.
Подбежал??целу?
- Мо?единственный! Любовь моя!
Разворчался:
- Чт?тебе приказываю?врач? Нель? ме? обнимать! Нель? целовать! Мн?не разрешал?ег?обнимать... Но я... ?поднимал??сажала ег?.. Перестилал?постел?.. Ставил?градусни?.. Приносил??уносил?судн?.. Вс?ночь сторожил??до?.. Хорошо, чт?не ?палате, ??коридоре... ?ме? закружилас?голова, я ухватилась за подоконник... Мимо ше?врач, он взя?ме? за руку. ?неожиданно:
- Вы беременн??
- Не?не? - ?та?испугалась, чтоб?на?кт?нибудь не услыша?
- Не обманывайт? - вздохнул он.
?та?растерялась, чт?не успела ег?ни ?че?попросит? Назавтра ме? вызывают ?заведующей:
- Почему вы ме? обманули? - спросила он?
- Не было выхода. Скаж?я правду - отправил?бы домо? Святая ложь!
- Чт?вы наделали!!
- Но я ?ни?..
Вс?жизн?буду благодарна Ангелине Васильевне Гуськово? Вс?жизн? Другие жены тоже приезжал? но их уж?не пустил? Были со мной их мамы... Мама Володи Правик?вс?время просил?Бога: "Возьми лучш?ме?". Американский профессо? доктор Гейл... Эт?он дела?операцию по пересадк?костного мозг?.. Утешал ме?: надежд?есть, маленькая, но есть. Тако?могучи?организм, тако?сильны?парень! Вызвал?всех ег?родственнико? Дв?сестры приехали из Беларуси, брат из Ленинграда, та?служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать ле? очен?плакал??боялась. Но ее костны?мозг подоше?лучш?всех... (Замолкае?) ?уж?могу об этом рассказывать... Раньше не могл?.. ?де?ть ле?молчал?.. Де?ть ле?
(Замолкае?)
Когд?он узна? чт?костны?мозг беру??ег?младше?сестричк? наотре?отказался: "?лучш?умру. Не трогайте ее, он?маленькая". Старше?сестре Люде было двадцать восемь ле? он?сама медсестр? понимала, на чт?идет. "Только бы он жи?, - говорила он? ?видела операцию. Он?лежали ?дышком на столах... Та?большо?окно ?операционном зале. Операц? длилас?дв?часа... Когд?кончил? хуже было Люде, че?ем? ?не?на груд?восемнадцать проколов, ?жело выходила из-по?наркоз? ?сейчас болеет, на инвалидности... Была красив?, сильная девушк? Заму?не вышл?.. ?я тогд?металась из одно?палаты ?другую, от него - ?не? Он лежа?уж?не ?обычно?палате, ??специально?барокамере, за прозрачной пленко? куда заходить не разрешалос? Та?таки?специальны?приспособлен? есть, чтоб? не захо? по?пленку, вводит?укол? ставит?катэто?.. Но вс?на липучках, на замочках, ?я научилас?им?пользовать?... Отсовывать... ?пробираться ?нему... Возл?ег?кроват?ст??маленьки?стульчик... Ем?стал?та?плох? чт?я уж?не могл?отойти, ни на минуту. Звал ме? пост?нн? "Лю?, гд?ты? Люсенька!" Звал ?звал... Другие барокамеры, гд?лежали наши ре?та, обслуживал?солдат? потому чт?штатны?санитары отказались, требовал?защитной одежды. Солдат?выносили судн? Протирал?полы, ме?ли постельное бель?.. Вс?делали... Откуда та?появились солдат? Не спрашивала... Только он... Он... ?каждый день слыш? умер, умер... Умер Тищура. Умер Титено? Умер... Ка?молотком по темечк?.. Стул двадцать ?ть - тридцать ра??сутк?.. ?кровью ?слизью... Кожа начала трескать? на рука? нога?.. Вс?покрылос?волдырями... Когд?он вороча?голово? на подушк?оставались клоч? воло?.. ?пыталась шутить: "Даже удобно. Не надо носить расческу". Скор?их всех постригл? Ег?я стригл?сама. ?вс?хотела ем?делать сама. Если бы я могл?выдержат?физическ? то я вс?двадцать четыре часа не ушла бы от него. Мн?каждую минутк?было жалк?.. Минутк??то жалк?.. (Долг?молчит.) Приеха?мо?брат ?испугался: "?те? туда не пущу!" ?отец говори?ем? "Таку?разв?не пустиш? Да он??окно влезет! По пожарной лестнице!" Отлучилась... Возвращаюс?- на столик??него апельсин... Большо? не желтый, ?розовы? Улыбается: "Ме? угостили. Возьми себе". ?медсестр?чере?пленочку маше? чт?нель? этот апельсин есть. Ра?возл?него уж?како?то время полежа? ег?не то, чт?есть, ?нему прикасаться страшн? "Ну, съеш? - просит. - Ты же любишь апельсин?. ?беру апельсин ?руки. ?он ?эт?время закрывае?глаз??засыпает. Ем?вс?время давали укол? чтоб?он спал. Наркотик? Медсестр?смотри?на ме? ?ужас?.. ?я? ?готова сделат?вс? чтоб?он только не дума??смерти... ??то? чт?болезн?ег?ужасная, чт?я ег?боюс?.. Обрыво?какого-то разговор?.. ?ме? ?па?ти... Кт?то увещевае? "Вы должны не забывать: пере?вами уж?не му? не любимы?челове? ?радиоактивны?объект ?высоко?плотностью заражения. Вы же не самоубийца. Возьмите се? ?руки". ?я ка?умалишенная: "?ег?любл? ?ег?любл?" Он спал, я шептал? "?те? любл?" Шл?по больничном?двор? "?те? любл?" Несл?судн? "?те? любл?" Вспоминала, ка?мы ?ни?раньше жили... ?наше?общежити?.. Он засыпа?ночь?только тогд? когд?возьме?ме? за руку. ?него была такая привычка: во сн?держат?ме? за руку... Вс?ночь... ??больнице я возьму ег?за руку ?не отпускаю...
Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотре?на ме? внимательн?внимательн??вдру?говори?
- Та?хочу увидет?нашего ребенк? Како?он?
- ?ка?мы ег?назове?
- Ну, эт?ты уж?сама придумаешь...
- Почему я сама, если на?двое?
- Тогд? если родится мальчи? пуст?буде?Ва?, ?если девочк?-
Наташк?
- Ка?эт?Ва?? ?ме? уж?есть один Ва?. Ты! Мн?другог?не надо. ?ещ?не знал? ка?я ег?любила! Он... Только он... Ка?слеп?! Даже не чувствовал?толчко?по?сердце?.. Хо? была уж?на шестом ме?це... ?думала, чт?он внутри ме? мо?маленьки? ?он защище?.. ?то? чт?ночу??него ?барокамере, никт?из врачей не знал. Не догадывался... Пускал?ме? медсестр? Первое время тоже уговаривал? "Ты - молодая. Чт?ты надумала? Эт?уж?не челове? ?реакто? Сгорит?вместе". ? ка?собачк? бегала за ними... Ст?ла часами по?дверью. Просил?умоляла... ?тогд?он? "Черт ?тобо? Ты - ненормальн?". Утро?пере?восьмь?часами, когд?начинался врачебны?обхо? показывают чере?пленку: "Беги!". На ча?сбегаю ?гостиниц? ??де?ти утра до де?ти вечера ?ме? пропус? Ноги ?ме? до коле?посинели, распухли, настольк?я уставала... Пока я ?ни?.. Этог?не делали... Но, когд?уходил? ег?фотографировал?.. Одежды никако? Голы? Одна легк? простыночк?поверх. ?каждый день ме?ла эт?простыночк? ??вечеру он?вся ?кров? Поднимаю ег? ??ме? на рука?остают? кусочк?ег?кожи, прилипаю? Прош? "Миленьки? Помоги мн? Обопрись на руку, на локоть, скольк?можешь, чтоб?я тебе постел?разгладила, не покинула наверх?шв?
"Любо?шовчик - эт?уж?рана на не? ?срезал?себе ногт?до кров? чтоб?гд?то ег?не зацепить. Никт?из медсесте?не мо?подойт? прикоснуть?, если чт?нибудь нужн? зову?ме?. ?он?фотографировал?.. Говорили, для наук? ?я бы их всех вытолкнула оттуда! Кричал?бы! Била! Ка?он?могу? Вс?мо?.. Вс?любимо?.. Если бы я могл?их туда не пустит? Если бы... Выйд?из палаты ?коридо?.. ?ид?на стенку, на дива? потому чт?я их не вижу. Говорю дежурной медсестр? "Он умирае?. - Он?мн?отвечает: "?чт?ты хочешь? Он получи?ты?ча шестьсот рентге? ?смертельная доза четырест? Ты сидишь возл?реактора". Вс?мо?.. Вс?любимо? Когд?он?вс?умерли, ?больнице сделал?ремонт... Стен?скоблили, взорвали паркет ?вынесл?.. Столярк?
Дальше... Последне?.. Помн?вспышкам?.. Обры?.. Ночь сижу возл?него на стульчик?.. ?восемь утра: "Васенька, я пойд? ?немножко отдохн?. Открое??закрое?глаз?- отпустил. Только дойд?до гостиниц? до свое?комнат? ?гу на по? на кроват?лежать не могл? та?вс?болело, ка?уж?стучит санитарк? "Ид? Беги ?нему! Зове?беспощадно!" ??то утро Та? Кибено?та?ме? просил? молила: "Поедем со мной на кладбище. ?бе?те? не смог?. ?то утро хоронили Витю Кибенк??Володю Правик?.. ?Вите?он?были друз?... Мы дружил?семьями... За день до взрыва вместе сфотографировались ?на??общежити? Таки?он?наши мужья та?красивые! Веселы? Последни?день наше?то?жизн?.. Таки?мы счастливые! Вернулас??кладбища, быстренько звон?на пост медсестр? "Ка?он та?" - "?тнадцать мину?наза?умер". Ка? ?вс?ночь ?него. Только на тр?часа отлучилась! Стал??окна ?кричал? "Почему? За чт?" Смотрела на небо ?кричал?.. На вс?гостиниц?.. Ко мн?боялись подойт?.. Опомнилась: напоследок ег?увиж? Увиж? Скатилас??лестницы... Он лежа?ещ??барокамере, не увезли... Последни?слов?ег? "Лю?! Люсенька!" - "Только отошла. Сейчас прибежит", - успокоил?медсестр? Вздохнул ?зати?.. Уж?я от него не оторвалась... Шл??ни?до гроб?.. Хо? запомнил?не са?гроб, ?большо?полиэтиленовый паке?.. Этот паке?.. ?морг?спросили: "Хотите, мы покаже?ва? во чт?ег?оденем". Хочу! Одел??парадную форм? фуражк?наверх на груд?положили. Обут?не обул? не подобрал?обув? потому чт?ноги распухли... Парадную форм?тоже разрезал? на?нуть не могл? целого тела уж?не было... Вс?- рана... ?больнице последни?дв?дня... Подним?ег?руку, ?кост?шатает?, болтается кост? тело от не?отошло... Кусочк?легког? кусочк?печени шл?чере?ро?.. Захлебывал? своими внутреннос?ми... Обкруч?руку бинтом ?засуну ем??ро? вс?эт?из него выгребаю... Эт?нель? рассказать! Эт?нель? написать! ?даже пережить... Эт?вс?тако?родное... Тако?любимо?.. Ни один размер обув?невозможно было на?нуть... Положили ?гроб босого... На моих глазах... ?парадной форм?ег?засунули ?целлофановый мешо??за?зали... ?этот мешо?уж?положили ?дере?нный гроб... ?гроб ещ?одни?мешком об?зали... Целлофан прозрачный, но толсты? ка?клеенк?.. ?уж?вс?эт?поместил??цинковый гроб... Втиснули... Одна фуражк?наверх?осталась...
Съехалис?вс?.. Ег?родители, мо?родители... Купили ?Москве черные платки... На?принимал?чрезвычайн? комисс?. ?всем говорила одно ?то же, чт?отдать ва?тела ваши?муже? ваши?сынове?мы не може? он?очен?радиоактивны??буду?похоронены на московском кладбище особым способом. ?запаянных цинковых гробах, по?бетонным?плитками. ?вы должны этот документ подписат?.. Если кт?то возмущал?, хоте?увезти гроб на родину, ег?убеждали, чт?он? мо? геро??теперь семь?уж?не принадлежа? Он?уж?государственны?люди... Принадлежа?государств? Сели ?катафалк... Родственники ?каки?то военны?люди. Полковни??рацией... По раци?передают: "Ждит?наши?приказаний! Ждит?" Дв?ил?тр?часа колесили по Москве, по кольцево?дороге. Опять ?Москву возвращаем?... По раци? "На кладбище въез?не разрешае? Кладбище атакую?иностранны?корреспонденты. Ещ?подождит?. Родители молчат... Платок ?мамы черный... ?чувствую, чт?те??сознание. Со мной истерика: "Почему моег?мужа надо прятать? Он - кт? Убийца? Преступник? Уголовни? Кого мы хорони?" Мама: "Тихо, тихо, дочечк?. Гладит ме? по голове... Полковни?передает: "Разрешит?следоват?на кладбище. ?жено?истерика". На кладбище на?окружили солдат?.. Шл?по?конвое?.. ?гроб несл?.. Никого не пустил?.. Одни мы были... Засыпали моментальн? "Быстро! Быстро!" - командовал офицер. Даже не дали гроб об?ть... ?- сраз??автобусы... Вс?крадко?.. Мгновенн?купили ?принесли обратные билеты... На следующи?день. Вс?время ?нами бы?како?то челове??штатском, ?военно?выправко? не да?даже выйт?из гостиниц??купить ед??дорогу. Не да?Бо? чтоб?мы ?ке?нибудь заговорили, особенно я. Ка?будт?я тогд?могл?говорить, я уж?даже плакат?не могл? Дежурн?, когд?мы уходил? пересчитал?вс?полотенц? вс?простыни... Ту?же их складывала ?полиэтиленовый мешо? Наверное, сожгли... За гостиниц?мы сами заплатил?.. За четырнадцать суто?..
Клиник?лучево?болезн?- четырнадцать суто?.. За четырнадцать суто?челове?умирае?..
Дома я уснула. Зашл??до??повалилась на кроват? ?спал?трое суто?.. Приехала "Скор? помощь". "Не? - сказал врач, - он?не умерла. Он?проснется. Эт?тако?страшный со?.
Мн?было двадцать тр?года... ?помн?со?.. Приходит ко мн?моя умершая бабушк? ?то?одежде, ?которо?мы ее похоронили. ?на?жает елку. "Бабушк? почему ?на?елка? Ведь сейчас лето?" - "Та?надо. Скор?твой Васенька ко мн?придет". ?он выро?сред?леса. ?помн?со? - Ва? приходит ?бело??зове?Наташу. Нашу девочк? котору?я ещ?не родила. Уж?он?большая. Подросла. Он подбрасывает ее по?потоло? ?он?смеются... ?я смотрю на ни??дума? чт?счасть?- эт?та?просто. ?сн?.. Мы бродим ?ни?по воде. Долг?долг?идем... Просил, наверное, чтоб?я не плакал?.. Дава?знак. Оттуда... Сверху...
(Затихает надолг?)
Чере?дв?ме?ца я приехала ?Москву. ?вокзал?- на кладбище. ?нему! ?та?на кладбище ?ме? начались схватк?.. Только я ?ни?заговорила... Вызвал?"Скорую"... Рожала я ?то?же Ангелины Васильевны Гуськово? Он?ме? ещ?тогд?предупредила: "Рожать приезжай ?на?. На дв?недели раньше срок?родила...
Мн?показали... Девочк?.. "Наташенька, - позвал?я. - Папа назвал те? Наташенько?. На ви?здоровый ребено? Ручк? ножк?.. ??не?бы?цирроз печени... ?печени - двадцать восемь рентге?.. Врожденный поро?сердца... Чере?четыре часа сказал? чт?девочк?умерла... ?опять, чт?мы ее ва?не отдади? Ка?эт?не отдадите?! Эт?я ее ва?не отда? Вы хотите ее забрат?для наук? ?я ненавижу вашу наук? Ненавижу! Он?забрал??ме? сначал?ег? ?теперь ещ?хоче?.. Не отда? ?похороню ее сама. ?до??ни?..
(Молчит.)
Вс?не те слов?ва?говорю... Не таки?.. Нель? мн?кричат?посл?инсульта. ?плакат?нель?. Потому ?слов?не таки?.. Но скаж?.. Ещ?никт?не знае?.. Когд?я не отдала им мо?девочк?.. Нашу девочк?.. Тогд?он?принесли мн?дере?нную коробочк? "Он?- та?. ?посмотрела... Ее запеленали... Он??пеленочках... ?тогд?я заплакал? "Положите ее ?ег?но? Скажит? чт?эт?наша Наташенька". Та? на могилк?не написано: Наташа Игнатенк?.. Та?только ег?имя... Он?же была бе?имен? бе?ничего... Только душа... Душу я та??похоронила...
?прихож??ни?всегда ?двумя букетами: один - ем? второй - на уголок клад?ей. Ползаю ?могилы на коленках... Всегда на коленках... (Бесс?зн?. ?ее убил?.. ?.. Он?.. Спасла... Моя девочк?ме? спасла, он?приняла весь радиоуда?на се?, стал?ка?бы приемником этог?удар? Такая маленькая. Крохотулечка. (Задыхаясь) Он?спасла... Но я любила их двои?.. Разв?.. Разв?можн?убит?любовь? Тако?любовь?!... Почему эт??до? Любовь ?смерть... Вместе... Кт?мн?об?снит? Ползаю ?могилы на коленках... (Надолг?затихает).
...?Киев?мн?дали квартиру. ?большо?доме, гд?теперь живу?вс? кт??атомно?станци? Квартира большая, двухкомнатная, ?како?мы ?Васе?мечтал? ?я сходил??не??ум? ?каждом углу, куда ни гляну - везд?он... Начала ремонт, лишь бы не сидеть, лишь бы забыть?. ?та?дв?года... Снит? со?.. Мы идем ?ни? ?он идет босико?.. "Почему ты всегда необутый?" - "Да потому, чт??ме? ничего не?. Пошл??церков?.. Батюшк?ме? научил: "Надо купить тапочк?большого размер??положить кому-нибудь ?гроб. Написать записк?- чт?эт?ем?. ?та??сделал?.. Приехала ?Москву ?сраз?- ?церков? ?Москве я ?нему ближ?.. Он та?лежи? на Митинско?кладбище... Рассказыва?служител? чт?та??та? мн?надо тапочк?передать. Спрашивает: "?ведомо тебе, ка?эт?делать надо?" Ещ?ра?об?снил...
Ка?ра?внесли отпевать дедушк?старог? ?подхож??гроб? поднимаю накидочк??клад?туда тапочк? "?записк?ты написала?" - "Да, написала, но не указал? на како?кладбище он лежи?. - "Та?он?вс??одно?мире. Найдут ег?. ?ме? никакого желания ?жизн?не было. Ночь?стою ?окна, смотрю на небо: "Васенька, чт?мн?делать? ?не хочу бе?те? жить". Днем ид?мимо детского садика, стан??стою... Глядела бы ?глядела на дете?.. ?сходил??ум? ?стал?ночь?просит? "Васенька, я рожу ребенк? ?уж?боюс?быть одна. Не выдерж?дальше. Васенька!!" ??другой ра?та?попрош? "Васенька, мн?не надо мужчин? Лучш?те? для ме? не? ?хочу ребеночк?. Мн?было двадцать ?ть ле?.. ?нашл?мужчин?.. ?вс?ем?открыл? Вс?правду - чт??ме? одна любовь, на вс?жизн?.. ?вс?ем?открыл?.. Мы встречалис? но я никогд?ег??до??себе не звал? ?до?не могл?.. Та?- Ва?... Работала я кондитером... Лепл?торт, ?слез?ка?тся... ?не плач? ?слез?ка?тся... Единственное, ?че?девоче?просил? "Не жалейт?ме?. Будете жалеть, я уйду". ?хотела быть, ка?вс?.. Принесли мн?Васи?орде?.. Красного цвет?.. ?смотреть на него долг?не могл?.. Слез?ка?тся...
...Родила мальчика. Андрей... Андрейка... Подруг?останавливал? "Тебе нель? рожать", ?врач?пугали: "Ва?организм не выдержит". Пото?.. Пото?он?сказал? чт?он буде?бе?ручк?.. Бе?правой ручк?.. Аппара?показыва?.. "Ну, ?чт? - думала я. - Науч?писать ег?лево?ручкой". ?родился нормальный... красивый мальчи?.. Учит? уж??школ? учит? на одни ?терк? Теперь ?ме? есть кт?то, ке?я дышу ?живу. Свет ?моей жизн? Он прекрасн?вс?понимает: "Мамочк? если я уеду ?бабушк? на дв?дня, ты дышать сможеш?" Не смог? Боюс?на день ?ни?разлучиться. Мы шл?по улиц?.. ?я, чувствую, пада?.. Тогд?ме? разбил первый инсуль?.. Та? на улиц?.. "Мамочк? тебе водичк?дать". - "Не? ты стой возл?ме?. Никуда не уход?. ?хватанул?ег?за руку. Дальше не помн?.. Открыл?глаз??больнице... Но та?ег?хватанул? чт?врач?ел?разжал?мо?пальцы. ?него рука долг?была си?я. Теперь выходи?из дома: "Мамочк? только не хватай ме? за руку. ?никуда от те? не уйду". Он тоже болеет: дв?недели ?школ? дв?дома ?врачом. Во?та??живе? Боим? друг за друг? ??каждом углу Ва?. Ег?фотографии... Ночь??ни?говорю ?говорю... Бывает, ме? во сн?попросит: "Покажи нашего ребеночк?. Мы ?Андрейко?приходим... ?он приводит за руку дочк?.. Всегда ?дочкой... Играет только ?не?.. Та?я ?живу... Живу одновременно ?реальном ?нереальном мире. Не знаю, гд?мн?лучш?.. (Встает. Подходит ?окну). На?ту?мног? Целая улиц? ее та??называют - чернобыльская. Вс?свою жизн?эт?люди на станци?проработал? Многие до си?по?ез??туда на вахт? теперь станци?обслуживаю?вахтовым методо? Никт?та?не живе? ?ни??желы?заболевания, инвалидности, но работу свою не бросаю? боятся даже подумать ?то? чт?реакто?остано?? Гд??кому он?сегодня нужн??другом мест? Част?умираю? Умираю?мгновенн? Он?умираю?на ходу - ше??упал, усну??не проснулся. Не?медсестр?цвет??остановилось сердце. Он?умираю? но их никт?по-наст?щему не расспросил. ?то? чт?мы пережили... Чт?видели... ?смерти люди не хо??слушат? ?страшном... Но я ва?рассказывала ?любв?.. Ка?я любила..."