Август?Миклашевск?

"МЫ ВИНОВАТЫ ПЕРЕ?НИ?quot; [ 105 ]

Сложно?эт?было время, бурное, противоречивое...

Во всех концах Москвы - ?клубах, ?кафе, ?театра?- выступал?поэт? писатели, художник? режиссер?самы?разнообразны?направлени? Устраивались бесконечны?диспут? Было ?ни??мног?надуманног??нездоровог?

Вс?на?занное, наносное столкнулос??ег?наст?ще?сущность? ?наст?щи?восприятием всег?нового для него, ?тоже бурлил??кипело...

Познакомил?ме? ?Есениным актрис?Московског?Камерног?театра Анна Борисовн?Никритин? жена известного ?то время имажиниста Анатол? Мариенгофа. Мы встретил?поэт?на улиц?Горького (тогд?Тверской). Он ше?быстро, бледны? сосредоточенны?.. Сказал: "Ид?мыть голову. Вызывают ?Кремль". ?него были красивые волосы - пышные, золотистые. На ме? он почт?не взгляну? Эт?было ?конц?лета 1923 года, вскоре посл?ег?возвращения из поездк?за границ??Дункан.

?? Есенин. Фотограф? ?заграничного паспорта. 1922 го?

?част?бывала ?Никритиной. ?ни?то по-наст?щему я ?встретилас??Есениным. Вернувшись из-за границ? Есенин жи??одно?квартире ?ними.

...Долг?бродил?по Москве. Он бы?счастлив, чт?вернул? домо? ?Россию. Радовался всем?ка?ребено? Трогал руками дома, деревья. Уверя? чт?вс? даже небо ?луна, ?на?другие, че?та? Рассказыва? ка?ем?трудно было за границей. ?во?он "вс?таки удра?quot;! "Он ?Москве!"

Целы?ме??мы встречалис?ежедневн? Мы очен?мног?бродил?по Москве, ездили за горо??та?подолг?гу?ли.

Эт?бы?август... ранняя золотая осен?.. По?ногами сухи?желтые лист?. Ка?по ковр?бродил?по дорожкам ?луга? ?ту?я узнала, ка?Есенин люби?русску?природ? Ка?он счастлив, чт?вернул? на родину. ?по?ла, чт?никакая сила не могл?оторвать ег?от России, от русски?люде? от русско?природ? от русско?жизн? како?бы он?ни была трудно?

- ??вами ка?гимназис? - тихо, ?удивлением говори?мн?Есенин ?улыбал?.

Част?встречалис??кафе поэтов на Тверской. Сидели вдвоем. Тихо разговаривал? Есенин трезвы?бы?даже застенчи? Мног?говорили ?ег?грубости ?женщинам? Но я ни разу не почувствовал??намека на грубость. Он мо?часами сидеть смирно возл?ме?. Комнат?моя была похожа на рощу из астр ?хризанте? которы?он пост?нн?приносил мн?

Ка?то сидели ?отдельно?кабинете ресторан?"Медвед?quot; Мариенго? Никритин? Есенин ?я. Мн?надо было позвонит?по телефону. Есенин воше?со мной ?будк? Он об??ме? за плеч? ?ничего не сказал? только повела плечам? освобожд?сь из ег?ру? Когд?вернулис? Есенин сиде?тихи? задумчивый. "?буду писать ва?стих?quot;. Мариенго?засм?лся: "Таки?же, ка?Дункан?" - "Не? ей я буду писать нежные..."

Первые стих? написанные мн?

Заметался пожа?голубо?

Позабылись родимы?дали,

?первый ра?я запе?пр?любовь,

?первый ра?отрекаюс?скандалить... -

Есенин позвонил мн???журналом ждал ?кафе. ?опоздала на ча? Задержалас?на работе. ?этот день ча?для него бы?слишко?больши?сроком. Когд?я пришла, он впервы?пр?мн?бы?не трез??впервы?пр?мн?бы?сканда?

Он торжественно, ст?, пода?мн?журнал, Мы сели. За соседним столом чт?то громко сказал? Есенин вскочи?.. Челове??кожано?куртке хватил? за нага? ?удовольствию окружающих, начался сканда? Казалось, ?каждым выкриком Есенин вс?больше пьяне? ?очен?испугалась за него. Вдру?неожиданно, неизвестно откуда, появилась ег?сестра Ка?. Мы об?взяли ег?за руки. Он посмотре?на??глаз??улыбнулся. Мы увезли ег??уложил??постел? Есенин заснул, ?я сидела возл?него. Вошедший Мариенго?убежда?ме?: "Эх вы, гимназистк? вообразили, чт?сможет?ег?переделать! От ва?он вс?равн?побежи??проститутк?quot;.

?понимала, чт?переделывать ег?не нужн? Просто нужн?помочь ем?быть сами?собо? ?не могл?этог?сделат? Слишко?мног?времен?приходилос?мн?тратит? чтоб?заработать на жизн?моег?семейств? ?моих затруднения?Есенин ничего не знал. ?зарабатывала концертами, случайными спектаклями. Мы продолжали встречаться, но уж?не каждый день.

?Есениным чаще всег?встречалис??кафе. Каждое ново?стихотворени? посвященное мн? он тихо чита? ?стихотворени?"Ты такая ?простая, ка?вс?quot; больше всег?самому Есенин?нравилис?строчк? "Чт??та?имя твое звенит, Словно августовск? прохлада" - ?он повторя?их.

Ты такая ?простая, ка?вс?

Ка?ст?ты??других ?России.

Знаешь ты одинокий рассве?

Знаешь холо?осен?сини?

По-смешному я сердце?влип,

?по-глупом?мысл?за??

Твой иконны??строги?ли?

По часовня?висе???за??

?на эт?икон?плевал,

Чтил я грубость ?крик ?повесе,

?теперь вдру?растут слов?

Самы?нежных ?кротки?песе?

Не хочу я лететь ?зени?

Слишко?многое телу надо.

Чт??та?имя твое звенит,

Словно августовск? прохлада?

?не нищи? ни жало? ни ма?

?умею расслышать за пыло?

?детств?нравиться я понима?

Кобе??да степны?кобыла?

Потому ?се? не сберег

Для те?, для не??для этой.

Невеселого счастья зало?-

Сумасшедше?сердце поэт?

Потому ?грущ? осев,

Словно ?лист? ?глаз?косы?..

Ты такая ?простая, ка?вс?

Ка?ст?ты??других ?России.

1923

Ка?то сидели Есенин, я ?? Клычко? Есенин чита?только чт?напечатанные стих?

Дорогая, ?де??до?

Погляди??глаз?друг друг?

?хочу по?кротки?взглядо?

Слушат?чувственну?вьюг?..

Клычко?похвалил, но сказал, чт?он?заимствовано ?какого-то древнего поэт?(не запомнил?. Есенин удивил?: "Разв?бы?тако?поэт?" ?мину?чере?де?ть стал читать наизусть стих?этог?поэт??хитр?улыбал?.

Он очен?хорошо знал литературу. ?большо?любовь?говори??Лесков? ?ег?замечательно?русско?языке. Взволнованно говори??засорени?русского языка, ?страшной небрежност??языку ?газета??журналах. Он бы?очен?литературн?образованным человеко? ?мн?непо?тн? когд??ка?он стал таки? Несмот? на свою сумбурну?жизн? мног?стихов ?даже проз?знал наизусть.

Читая "Рома?бе?вран?" Мариенгофа, я подумала, чт?каждый случай ?жизн? каждую мысл? каждый поступок можн?преподнест??искаженном виде. ?вспомнилос?мн? ка??день своего рожден?, вымыты? приведенны??по?до?посл?бессонно?ночи, выше??на?Есенин ?крылатке, ?широко?цилиндре, како?носи?Пушкин. Выше??сконфузился. Взя?ме? по?руку, чтоб?идти, ?тихо спроси? "Эт?очен?смешно? Но мн?та?хотелось хоть че?нибудь быть похожи?на него..." ?было ?не?стольк?милого, детского, стольк?любв??Пушкин? ? конечн? ничего кичливог? заносчивог? ?че?писа?Мариенго? ?этом не было.

Мн?очен?хотелось сохранит?Есенин?трезвы?на весь вече? ?я предложила всем желающим поздравлять Есенин? чокать? со мной: "Пить вместо Есенин?буду я!" Эт?всем понравилос? ?больше всег?самому Есенин? Он остался трезвы??очен?охотно помога?мн?передергиват??незаметн?выливать вино. Мы сидели ?ни??до?на како?то возвышении. Неожиданно подошл?молодая девушк??бутылкой ?руке, истерическ?крикнула нескольк?ра? "Пе?" - он отстрани?руку. Он?подошл??плеснула вино? закатила истерику ?упал??сказал? чтоб?вынесл?ее. Настроение ?ме? испортилос? Долгое время я ег?не видела.

* * *

Помн? сидели ?кафе я, Никритин? Мариенго? Ждал?Есенин? но ег?не было. Вдру?неожиданно поднялся сниз? Прошел прямо ?середину. Бледны? глаз?тусклы? Долг?всех ог?дыва? Може? ?не увидел на? ?може? ?увидел. ?кафе стал?тихо.

Вс?ждал? чт?буде? Он чуть улыбнулся ?сказал: "?скандалить пойдем ?Маяковскому..." ?ушел.

?знал? чт?ег?вс?больше ?больше ?нуло ?Маяковскому, но чт?то ещ?мешало. ?Маяковски??жизн?я встречалас?нескольк?ра? почт?мелько? но ?ме? осталось чувств? чт?он умее?внимательн??доброжелательн?следит?за человеко? ?жизн?он бы?другой, че?на эстрад?

* * *

?? Есенин, ?? Шершеневич (си??; Шоршевск?, ?? Мариенго? ?? Грузинов.
 

Многие "друз?" Есенин?мн?очен?не нравилис? Он?пост?нн?твердили ем? чт?ег?стих? ег?лирика никому не нужн? Прекрасн? поэм?"Анна Снегин?quot; вызвал??ни?ироническо?замечани? "Ещ??нюшк?туда, ?совсем Пушкин". Он?знал? чт?для Есенин?не?боли сильне?- думать, чт?ег?стих?не нужн? ?"друз?" наперебо?старалис?усилит?эт?боль. Трезвы?Есенин им бы?не нуже? Когд?он пи? вокруг вс?ел??пили на ег?деньги. Друзей, даже ?не пьющих, устраивали легендарны?скандалы Есенин? Эт?скандалы привлекали любопытных ?кафе.

Многие из "друзей" не любили ме?. Говорили, чт?со мной скучно. Когд?мы ?Есениным сидели ?кафе, ?на?на стол?никогд?не было бутыло?

* * *

Новы?го?(1924) встречал??актрис?Лизы Александрово? Позвонил?Дункан. Звал?Лизу ?Соколова приехать ?не?встречат?Новы?го? Лиза ответила, чт?приехать не могу? "Мы не одни, ?ты не захочешь ?на?приехать? ?на?Миклашевск?". - "Миклашевск?? Очен?хочу. Сейчас приеду".

?впервы?увидел?Дункан близко. Эт?была крупная женщин? хорошо сохранившая?. Свои?неестественным, театральны?видо?он?поразила ме?. На не?бы?прозрачный хито? бледно-зелены? ?золотыми кружевам? оп?санный золоты?шнуром, ?золотыми кистями ?на нога?золоты?сандалии ?кружевны?чулк? На голове - зеленая чалм??разноцветным?камнями. На плечах не то плащ, не то ротонд?бархатная, зеленая, опушенная горностаем. Не женщин? ?како?то очен?театральны?король.

?? Есенин ?Айсидоро?Дункан ?ее приемной дочерь?Ирмо?

Мы встали, здоров?сь ?не? Он?смотрела на ме? ?говорила: "Ти от???ме? мо?му?" ?не?бы?очен??гкий акцент. Села он?возл?ме? ?вс?время сбок?посматривала: "Красиф? Не? не ошен?красиф. Но?красиф? ?ме? тоже но?красиф. Приходит?ко мн?на ча? ?я ва??чашк?я? я?положу, - мило улыбалас?он?мн? - Есенин ?больни? вы должны носить ем?фрукты, цвет?" ?вдру?неожиданно сорвал??головы чалм? "Произвел впечатлень на Миклашевскую, теперь можн?бросит?quot;. ?чалм??плащ полетели ?угол. Посл?этог?он?стал?прощ? оживленнее: "Вся Европа знай? чт?Есенин мо?му? ?первый ра?запе?пр?любо?ва? Не? эт?мн? Есть плехой стихотворень "Ты простая, ка?фс?quot;, - эт?ва?" ?опять: "Не? не очен?красиф!"

Стал?светат? потушили электричеств? Серы?тусклы?свет вс?измени? Айседора сидела осунувшая?, постаревшая ?очен?жалк?. "?не хочу уходит? мн?некуда уходит? ?ме? никого не? ?один..."

* * *

? Есенин? ? Эрли? ?  Бениславск?

?знал? чт?есть Га? [Бениславск?], которая, ка? усмехаясь, говори?Мариенго? "спасае?русску?литературу...". Га?... Он?была красив?, умная. Когд?читаеш??Есенин?

Шаганэ, ты моя Шаганэ!

Та? на севере, девушк?тоже,

На те? он?очен?похожа,

Може? думает об?мн?

Шаганэ, ты моя Шаганэ... -

вспоминает? Га?... Темные дв?косы. Смотри?внимательным?глазам? немног?исподлоб?. Почт?всегда сдержанн?, закрыт? улыбка. Скольк??не?было любв? силы, умен? казать? спокойно? Он?находила ?себе силу устранит?се?, если эт?нужн?Есенин? ?сейчас же появлять?, если ?Есениным ст?слас?какая-нибудь беда. Когд?он пропадал, он?умел?находить ег? Последне?время он вс?чаще походи?на очен?усталого человека.

Пото?опять неожиданно пришел ко мн?на Малу?Никитску??пове?ме? куда-то... За ке?то заезжали ?ехал?дальше, куда-то на окраин?Москвы. Помн? сидели ?комнат??низким потолком, ?небольшими окнами. Ка?сейчас вижу стол посред?комнат? самова? Мы сиди?вокруг стол? На подоконник?сидела какая-то женщин? кажется, ее звал?Анна. Есенин ст???стол??чита?свою последню?поэм?"Черный челове?quot;. Он всегда очен?хорошо чита?свои стих? но ?этот ра?было даже страшн? Он чита?та? будт??на?никого не было ?ка?будт?Черный челове?находился здес? ?видела, ка?ем?трудно, ка?он одинок. Понимала, чт?мы виноваты пере?ни? ?я, ?многие ценившие ?любившие ег? Никт?из на?не помо?ем?по-наст?щему. Мы част?оставляли ег?одного.

* * *

Есенин послал [мне] ?поэтом Приблудным "Москву кабацкую" ?автографом: "Мило?Август?Леонидовне со всем?нежным?чувствам? выраженным??этой книг?quot;.

?книг?бы?цикл "Любовь хулигана" - Август?Миклашевской.

Каждый ра? встреч?сь ?Гале? я восхищалас?ее внутренней сило? душевной красотой. Поражала ее огромн? любовь ?Есенин? которая могл?та?мног?вынест? если эт?было нужн?ем?Есенин женился на Толсто? Га? устранилас?совсем ?куда-то уехала.

?самы?страшные часы возл?Есенин?не было Гали, ?он поги?

* * *

?последни?ра?я видела Есенин??ноябр?1925 года, пере?те?ка?он ле??больницу.

Бы?боле?мо?сы? ?сидела возл?ег?кроватки ?читала ем?книг? Неожиданно воше?Есенин. Когд?увидел ме? возл?сына, прошел тихонько ?зашептал: "?не буду мешать". Се??кресло ?долг?смотре?на на?(я поставил?градусни?сыну). Пото?вста? подоше??на? "Во?вс? чт?мн?нужн? - сказал он ?поше? ?двер?остановился: - ?ложусь ?больницу, приходит?ко мн?quot;. ?ни разу не пришла ?многог?не знал??не знал??разлад??Толсто?

Ты ме? не любишь, не жалееш?

Разв?я немног?не красив?

Не смот? ?лицо, от страст?млеешь,

Мн?на плеч?руки опусти?

Молодая, ?чувственны?оскало?

??тобо?не неже??не груб.

Расскажи мн? скольких ты ласкал?

Скольк?ру?ты помниш? Скольк?гу?

Знаю я - он?прошли, ка?тени,

Не коснувшись твоего ог?,

Многим ты садилась на колени,

?теперь сидишь во??ме?.

Пуст?твои полузакрыт?оч?

?ты думаеш??ко?нибудь другом,

?ведь са?любл?те? не очен?

Утоп? ?дальне?дорого?

Этот пы?не называ?судьбо?

Легкодумна вспыльчивая связь,

- Ка?случайно встретил? ?тобо?

Улыбнусь, спокойно разойдясь.

Да ?ты пойдеш?свое?дорого?

Распылять безрадостные дн?

Только нецелованных не трогай,

Только негоревших не мани.

?когд??другим по переулку

Ты пройдешь, болт? пр?любовь,

Може?быть, я выйд?на прогулку,

??тобо?встретим? мы внов?

Отвернув ?другом?ближ?плеч?

?немног?наклонившись вниз,

Ты мн?скажеш?тихо: "Добрый вече?"

?отвечу: "Добр?вече? miss".

?ничт?души не потревожит,

?ничт?ее не бросит ?дрож?

- Кт?люби? уж то?любить не може?

Кт?сгорел, того не подожжеш?

4 декабря 1925

Больше я ег?не видела

По телефону мн?сообщили ?смерти Есенин? даже не знаю кт? Вс?ночь мн?казалось, чт?он тихо сиди??ме? ?кресле, ка??последни?ра?сиде? ?смотри?на мо?жизн?

Помн? ка?мы шл?за гробом. ?вдру?за свое?спиной я услышала голо?? Клычкова: "Ты виде?ег?посл?больницы?" - "Не?quot;. - "?я встретил ег?на вокзал? когд?он ехал ?Пите? Ох ?здоров?мы выпили". - Мн?захотелось ударит?ег? 

Пото?пошл?спекуляция на смерти Есенин? Очен?уговаривал??ме? выступат?на этих концерта? ?отказалась, но устроители вс?таки ка?то поместил?на афиш?мо?фамили?

?день концерта Га? привел?ко мн?младшу?сестру Есенин?- Шуру, почт?девочк? Ей тогд? наверн? не было ?14 ле? Га? сказал? чт?Шура хоче?пойт?на концер? чтоб?послушат? ка?я буду читать стих?Серг?. "?не хочу, чтоб?Шура ходила на эт?концерты. Во?я ?привел?ее ?ва? чтоб?вы почитали ей здес?quot;. - "Га?, я не буду читать на концерта?вообще, ?те?боле?стих? посвященные мн?quot;. Ка?прос?ла Га?, ка?вся засветилас? "Значит, вы ег?любили. ?вс?хожу ?ищ? кт?ег?по-наст?щему люби?/strong>".