?вс?таки, знаете, ?надо любить!

Надо влюб?ть?, сходит??ум? назначат?свидан?, задыхать?, тря? грудью, бежать ?метр? Да ?возрас? да ?недостаток кальция, фтор? чего та?еще… ?каждог?св? гормональн? история. Но душе-то вс?равн??тнадцать ле?

* * *

Во?эт?дв?любв?почему-то си???моей па?ти ?дышком, хо? произошл??разное время, ?разных города???совершенно разным?людьми.

* * *

Одна была рассказана от первог? чт?называет?, лица. На этих история?«о?первог?лица? ка?правил? всегда лежи?послесобытийны?гляне? Челове?подчищае?ластиком помарк?на свое?биографи? Именно потому беспощадная простота, ?которо?этот челове?рассказа?свою истори? представ?ет? мн?достойно?пересказ?

?? видите ли, по природ?не то чт?однолю??я ?любв?однору? одноно? одноглаз, одно ?чего ещ? ?одноух. Женился по изначально?единственной любв??девочк? ?до??которо?просидел за партой де?ть ле? ?тридцать ?ть ле?брак?он?была буквальн?моей второй половино? Пытаюс?вспомнит?сейчас ?скольк?ра?я уезжал куда-то бе?не? Кажется, дв?раза: ?семьде???то? ?Киев, на похороны отца ?жена тогд?лежала ?больнице ???восьмиде?то? на тр?дня ?командировку, ?Угли?

Кт?то из велики?писателе?сказал: страстная влюбленность ?собственну?жену ?тоже адюльтер?Затруд?юс?назват?эт?влюбленность? Эт?даже ?идиллией назват?нель?. Ну, не скажет?же вы, чт?живете ?полном согласии ?любв?со свое?лево?руко? ?Та? ?физическ? душевн? кровеносно! ?была моим продолжением. Ил?я бы?ее продолжением. Называйт?эт?ка?хотите.

* * *

Теперь можете вообразить мо?сост?ни? когд?он?занемогл??посл?всех проверок ?анализов врач зазвал ме? ?кабине??об?ви? чт?проживет он?не дольше ?ти ме?це? Помнит? пьес?такая есть: «А дальше ?тишина…»? Дальше просто се? не помн? ка?челове? оглушенный дубино? Врач? травники, экстрасенс? больницы, ее незнакомое лицо, мо???зеркал??незнакомое лицо, ?ощущение неостановимого падения ?пропасть. Ка?я не покончил ?собо??те дн??по?ть можн? я до последнего не вери? чт?он??я ?умре? Но почему я остави?се? ?живы?посл?того мгновения, когд??последни?ра?дернул? уголок ее рт? словно он?усмехнулась… не знаю. Не знаю.

Не помн?похоро? Друз? гово?? я вы? рвал? прыгнуть ?открытую могилу, кричал: «Закопайте ме? ?не??br />
?кладбища друз? приехали ?на?домо??сидели до ночи, боясь оставить ме? одного?Но люди вс?семейные, ?каждог?св? жизн? каждом?наутро на работу??усну?на диване, ме? укрыли, тихонько вышл??захлопнули двер?

* * *

…Я проснулся от щелчка. Странное нетерпение сотрясало ме?. Волнение того рода, како?бывает пере?долгим путешествием, когд?те? ждут иные страны, иные города?br />
?вста??принялся бродит?по квартире, ?которо?мы прожил?вместе тридцать ?ть ле? Кружил по комнатам бесцельн? бездумно ?контуженная взрыво?рыба?Касался занавесе? перебира?на полках ее любимы?безделушки, гладил ладонь?угол клеенк?на кухонном стол? Любая вещь здес?была куплен? сшит?ил?связана ею. Ее запахо?бы?насыще?воздух квартиры. ??этом густом, пропитанно?всею наше?жизнью воздух?я за?? ка?муха ?янтар? ка?гриб ?маринаде??жк? духота навалилась на ме?, давила, ?зала тело ?мозг?я задыхался по-наст?щему. Обеими руками вцепил? ??сило?рванул занавеси. Полете?карниз, от удар?распахнулась форточка, туго?прохладный воздух влил? снаружи…

Тогд?я кинулся срыват?вс?занавеси, ??каждым движение?мн?становилос?легч? словно я разрывал невидимы?путы на горл? на теле. ?ча? наверное, я вдохновенн?крушил вокруг се? вс? во чт?упирал? взгля? ?лома?стул?, би?посуду, кромса?одежду?br />
Наконе? обессиленный, рухнул сред?рван? ?осколков на по? закрыл глаз? вслушался ?долгую ночную тишину?Раскинул руки ?подума?

«Свобода!..?br />
* * *

?друг? история?br />
Начало весьма банально? Профессо?математики, дека?факультета, почтенны?отец семейств?заве?интрижку со свое?студенткой. Ну, ?ке?не бывает, скажет?вы, дело житейско? Ту?неинтересн?ни профессо? которого на свеженькое по?нуло, ни, те?паче, провинциальн? девица.

Рома? ка?водится, очен?скор?стал дост?нием общественности, закрутилас?обычная карусель ?жена, профко? местко? скандал… Жена-то была дама активн?, да ??како?стат?отдавать свое, нажито? выведенное ?профессора како?то шлюшке?

?ту подруг?обрабатывают: «О? Райк? заче?тебе старик ?валидо?ем?скармливат? кашк?варить??Хо? ?этом, надо сказат? явн?преувеличивали: до кашк?профессору было далеко. Интересный, подтянуты?мужи? хоть ?по??тьде?т… Блес?щи?педаго? на ег?лекции студенты вало?валили. Охотни? межд?прочим??во?девушк?ка?ра?была невидной. Таки?ежегодно на каждом потоке ?рубл?ведро…

Профессо?во время всей этой общественной бури оставался невозмутим. Он вообще бы?человеко?сдержанным, хмурым ?прозвище ?студенто?имел ?Сухарь. Та?чт?поди угадай ?чт?та?он чувствуе? Межд?прочим, ?девушк?оказалас?крепки?орешко? Ни тебе слезинки, ни истерики, ни жалоб… ?сканда?не то чтоб?унялся, ?та? знаете, пригас да ?надоел всем ? ка?болезн? перете??хроническу?форм? Го?прошел, другой?Студентк?закончил?институт ?исчезл?из по? общественног?вниман?, профессо?оставался ?семь? об?ег?сына-близнеца поступил??аспирантуру…

Во?ка??течени?многих ле?профессо?езди??отпуск. На вокзал?ег?провожал?дружная семья ?жена ?сыновьями. Он входил ?ваго? маха?домашним руко? поез?трогал???другом вагоне, ?купе со спущенными шторам? ехал?навстреч?единственном??году ме?цу супружеско?жизн?давн?уж?не студентк? не слишко?уж?молодая женщин?

«Т? Райк? жизн?ем?по?ноги стелеш? ?говорили ей подруг? ??он на те? плюе? Хорошо устроился ?летняя жена, зимняя жена?Ты дава?роди! Може? ег?хоть тогд?пройме??Он?отмалчивалас? тоже была ?не из очен?открытых ?откровенны?люде?

?день, когд?об?ег?сына защитили диссертаци? уж?пожило?профессо? не заезжая домо? ка?говорится, ?че?бы??приеха??свое?бывшей студентк?навсегда.

Жена опять пробовал?пойт??наступлени? да времен?уж?были не те, ?вс?та?привыкли ?давней истори? чт?просто оставили этих двои??поко?

?прошло ещ?нескольк?ле? Мало кт?знал подробност?их жизн? Профессо?продолжа?преподават??институт? по-прежнему пр?вляя азар?свое?натуры только ?период охотничьег?сезона. На лю??оставался ?жено?сдержа? даже холодноват?Недаро?прозвище имел ?Сухарь. По слухам ?родить он?та??не решилась. Не хотела ставит?ег??неловкое положени? Во? мо? выйдет гу?ть ?ко?ской, ?люди скажут: дедушк??внуком поше?

* * *

…И вдру?он?умерла.

Такая, знаете, мужская смерть ?от инфаркта.

«Вот тебе ?валидо? во?тебе ?кашк? ?сокрушалис?подруг?на похорона? ?Во?тебе ?жизн? ?говорили. ?Он? ещ?нестар? женщин? сошл??могилу, ?этот хрыч, даро?чт?семьде???во? ка?огурчи? выбрит, ка?на свадьб? рубашечк?отглажен? запонк?сверкают. Эх, кому Райк?жизн?отдала!?br />
На де?ты?день посл?смерти жены профессо? ка?обычно, явился ?институт, да?блес?щу?лекцию пр?переполненно?аудитори? вернул? домо??застрелился.

* * *

Он остави?записк? «Исстрадал? бе?Раи…??мн?эт?деталь показалась сначал?лишней, чт?ли, противоречащей образу. Да ?непо?тн??кому предназначалас?записк? (Перв? ег?жена ?тому времен?тоже умерла, один сы?жи??Канаде, другой ??Израил?) Сосе?? Но эт?пара существовала та?замкнуто. Друз?? Сослуживца? Не из те?он бы?люде? чт?об?сняют кому бы то ни было свои резоны.

Дума? эт?он себе записк?написа? Математи? он приводил ?по?до?мысл??чувств?

?выве?уравнени??единственн?верным решением.

* * *

Эт?дв?любв?почему-то связаны ?моем воображени? Иногда я возвращаюс?мыслью то ?одно? то ?другой?br />
?дума? во?эт?отдельно?тело?чт?он?значит для другог?отдельного тела?

?чт?делать ?невыносимо?этой боль? когд?рвут? жилы застарелой любв?

?може?быть, ?само?деле «м?друг для друг??топоры, чтоб?рубить по?корень те? кого люби?по-наст?щему?..

Дина Рубина из сборника «О любви»