Whispa вс?записи автора "?не знаю, ?че?рассказывать??смерти ил??любв? Ил?эт?одно ?то же??че?

?Мы недавн?поженились. Ещ?ходили по улиц??держалис?за руки, даже если ?магази?шл? Всегда вдвоём. ?говорила ем? «Я те? люблю». Но я ещ?не знал? ка?я ег?любила?Не представ?ла?Жили мы ?общежити?пожарной част? гд?он служил. На втором этаж? ?та?ещ?тр?молоды?семь? на всех одна кухня. ?вниз? на первом этаж?ст?ли машины. Красны?пожарные машины. Эт?была ег?служба. Всегда я ?курс? гд?он, чт??ни? Сред?ночи слыш?како?то шу? Крик? Выглянула ?окно. Он увидел ме?: «Закро?форточки ?ложись спат? На станци?пожа? ?скор?буду?




Самого взрыва я не видела. Только пламя. Вс? словно светилось… Вс?небо?Высоко?пламя. Копоть. Жа?страшный. ?ег?вс?не??не? Копоть оттого, чт?биту?горе? крыш?станци?была залита битумо? Ходили, пото?вспомина? ка?по смол? Сбивал?огон? ?он полз. Поднимал?. Сбрасывали го?щи?графит ногами?Уехали он?бе?брезентовы?костюмов, ка?были ?одни?рубашках, та??уехали. Их не предупредили, их вызвал?на обыкновенный пожар…

Четыре часа??ть часов… Шесть… ?шест?мы ?ни?собирались ехат??ег?родите?? Сажать картошку. От города Припять до деревн?Сперижье, гд?жили ег?родители, соро?километров. Сеять, пахать?Ег?любимы?работы?Мать част?вспоминала, ка?не хотели он??отцо?отпускат?ег??горо? даже новы?до?построил? Забрал??арми? Служил ?Москве ?пожарных войска? ?когд?вернул?: только ?пожарник? Ничего другог?не признава? (Молчит .)

Иногда будт?слыш?ег?голос… Живой… Даже фотографии та?на ме? не действую? ка?голо? Но он никогд?ме? не зовё? ?во сне… Эт?я ег?зову?br />
Семь часов… ?семь часо?мн?передали, чт?он ?больнице. ?побежала, но вокруг больницы уж?ст?ла кольцо?милиция, никого не пускал? Одни машины «Скоро?помощи?заезжали. Милиционер?кричал? машины зашкаливаю? не приближайтес? Не одна я, вс?жены прибежал? вс? ?кого мужья ?эт?ночь оказалис?на станци? ?бросилас?искать свою знакомую, он?работала врачом ?этой больнице. Схватила её за хала? когд?он?выходила из машины: «Пропуст?ме?!??«Н?могу! ?ни?плох? ?ними со всем?плохо». Держ?её: «Тольк?посмотреть? «Ладно, ?говори? ?тогд?бежи? На ?тнадцать-двадцать минут». ?увидел?его… Отёкши?весь, опухший… Глаз почт?нет… «Над?молока. Мног?молока! ?сказал?мн?знаком?. ?Чтоб?он?выпили хо? бы по тр?литра». ?«Н?он не пьёт молоко? ?«Сейча?буде?пить? Многие врач? медсёстр? особенно санитарк?этой больницы чере?како?то время заболеют. Умру? Но никт?тогд?этог?не знал?br /> ?де?ть утра умер оператор Шишенок… Он умер первым??первый день?Мы узнали, чт?по?развалинам?остался второй ?Валера Ходемчук. Та?ег??не достал? Забетонировали. Но мы ещ?не знал? чт?он?вс??первые.
Спрашива? «Васеньк? чт?делать???«Уезжа?отсюда! Уезжай! ?те? буде?ребёнок». ??беременн?. Но ка?я ег?оставл? Просит: «Уезжа? Спасай ребёнк???«Сначала я должна принести тебе молоко, ?пото?решим».

Прибегае?моя подруг?Та? Кибенок… Её му??этой же палате. ?не?её отец, он на машине. Мы садимся ?едем ?ближайшу?деревн?за молоко? гд?то тр?километр?за городом… Покупаем мног?трехлитровых бано??молоком… Шест??чтоб?хватил?на всех?Но от молока их страшн?рвало… Вс?время те?ли сознание, им ставил?капельницы. Врач?почему-то твердили, чт?он?отравились газами, никт?не говори??радиации. ?горо?заполнил? военно?техникой, перекрыл?вс?дороги. Везд?солдат? Перестал?ходить электрички, поезда. Мыли улиц?каки?то белы?порошком??волновалас? ка?же мн?завтра добраться ?деревн? чтоб?купить ем?парног?молока? Никт?не говори??радиации?Одни военны?ходили ?респираторах?Горожане несл?хлеб из магазино? открытые кулёчк??конфетам? Пирожные лежали на лотках?Обычная жизн? Только?Мыли улиц?каки?то порошком?br />
Вечеро??больницу не пропустили?Море люде?вокруг??ст?ла напротив ег?окна, он подошё??чт?то мн?кричал. Та?отчаянн? ?толп?кт?то расслыша? их увозя?ночь??Москву. Жены сбилис?вс??одну кучу. Решили: поедем ?ними. Пустит?на??наши?мужья? Не имеете прав? Бились, царапались. Солдат? уж?ст?ла цепь ?дв??да, на?отталкивал? Тогд?выше?врач ?подтвердил, чт?он?поле??на самолёте ?Москву, но на?нужн?принести им одежду, ?та, ?которо?он?были на станци? сгорел? Автобусы уж?не ходили, ?мы бего?чере?весь горо? Прибежал??сумкам? ?самолё?уж?улетел. На?специально обманули?Чтоб?мы не кричал? не плакали…

Ночь?По одну сторон?улиц?автобусы, сотн?автобусо?(уж?готовили горо??эвакуаци?, ?по другую сторон??сотн?пожарных маши? Пригнали отовсюду. Вся улиц??бело?пене?Мы по не?идём?Ругаем? ?плачем?br />
По ради?об?вили, чт? возможно, горо?эвакуируют на тр??ть дней, возьмите ?собо?тёплые вещи ?спортивные костюм? будете жить ?леса? ?палатках. Люди даже обрадовались: поедем на природ? Встретим та?Первое мая. Необычно. Готовили ?дорогу шашлык? покупали вино. Брал??собо?гитары, магнитофон? Любимы?майски?праздник? Плакал?только те, чь?мужья пострадали.
Не помн?дороги?Будт?очнулась, когд?увидел?ег?мать: «Мам? Ва? ?Москве! Увезли специальны?самолёто??Но мы досадили огород ?картошку, капуст?(?чере?неделю деревн?эвакуируют!) Кт?знал? Кт?тогд?эт?знал? ?вечеру ?ме? открылас?рвот? ??на шестом ме?це беременности. Мн?та?плохо… Ночь?снит?, чт?он ме? зовё? пока он бы?жи? звал ме? во сн? «Люся! Люсенька!??когд?умер, ни разу не позвал. Ни разу?(Плачет .) Вста?я утро??мыслью, чт?поед??Москву одна?«Куд?ты такая???плачет мать. Собрал??дорогу ?отца: «Пусть довезё?те??Он сня?со сберкнижки деньги, которы??ни?были. Вс?деньги.

Дороги не помню… Дорога опять выпала из па?ти??Москве ?первог?милиционер?спросили, ?како?больнице лежа?чернобыльски?пожарник? ?он на?сказал, я даже удивилас? потому чт?на?пугали: государственная тайн? совершенно секретно.
Шест? больница ?на «Щукинской»…

?эт?больницу, специальная радиологическая больница, бе?пропуско?не пускал? ?дала деньги вахтёр? ?тогд?он?говори? «Иди? Сказал??како?этаж. Кого-то я опять просил? молила??во?сижу ?кабинете ?заведующей радиологически?отделением ?Ангелины Васильевны Гуськово? Тогд?я ещ?не знал? ка?её зову? ничего не запоминала. ?знал?только, чт?должна ег?увидеть… Найти…
Он?сраз?ме? спросила:
?Миленькая моя! Миленькая моя?Дети есть?
Ка?я признаюс?! ?уж?понима? чт?надо скрыть мо?беременность. Не пустит ?нему! Хорошо, чт?я худенькая, ничего по мн?незаметн?
?Есть. ?Отвеча?
?Скольк?
Дума? «Над?сказат? чт?двое. Если один ?вс?равн?не пустит?
?Мальчи??девочк?
?Ра?двое, то рожать, видн? больше не придёт?. Теперь слушай: центральная нервная систем?поражена полность? костны?мозг поражё?полностью…
«Н? ладн? ?дума? ?станет немножко нервным».
?Ещ?слушай: если заплачеш??я те? сраз?отправлю. Обнимать? ?целовать? нель?. Близко не подходит? Да?полчас?
Но я знал? чт?уж?отсюда не уйду. Если уйду, то ?ни? Поклялась себе!
Захожу?Он?си??на кроват? играют ?карт??смеются.
?Ва?! ?кричат ем?
Поворачивает?:
?? братцы, я пропал! ?здес?нашл?
Смешно?тако? пижама на не?соро?восьмого размер? ??него ??тьде??второй. Короткие рукава, короткие штанишки. Но опухол??лица уж?сошла… Им вливал?како?то раствор…
??чего эт?ты вдру?пропал? ?Спрашива?
?он хоче?ме? об?ть.
?Сиди-сиди, ?не пускае?ег?ко мн?врач. ?Нечего ту?обнимать?.
Ка?то мы эт??шутк?превратили. ?ту?уж?вс?сбежалис? ?из других пала?тоже. Вс?наши. Из Припяти. Их же двадцать восемь челове?самолёто?привезли. Чт?та? Чт?та??на??городе? ?отвеча? чт?началась эвакуация, весь горо?увозя?на тр?ил??ть дней. Ре?та молчат, ?было та?дв?женщин? одна из ни?на проходно??день аварии дежурила, ?он?заплакал?
?Боже мо? Та?мо?дети. Чт??ними?
Мн?хотелось побыть ?ни?вдвоём, ну, пуст?бы одну минуточк? Ре?та эт?почувствовал? ?каждый придумал каку?то причин? ?он?вышл??коридо? Тогд?я об?ла ег??поцеловала. Он отодвинулся:
?Не садись ?до? Возьми стульчик.
?Да, глупости вс?эт? ?махнул?я руко? ??ты виде? гд?произошё?взры? Чт?та? Вы ведь первые туда попали?br /> ?Скорее всег? эт?вредительств? Кт?то специально устрои? Вс?наши ре?та такого мнен?.
Тогд?та?говорили. Думали.

На следующи?день, когд?я пришла, он?уж?лежали по одному, каждый ?отдельно?палате. Им категорическ?запрещалос?выходить ?коридо? Общать? друг ?другом. Перестукивалис?чере?стенку: точк?тире, точк?тире?Точка… Врач?об?снил?эт?те? чт?каждый организм по-разном?реагируе?на дозы облучения, ?то, чт?выдержит один, другом?не по?силу. Та? гд?он?лежали, зашкаливал?даже стен? Слев? справа ?этаж по?ними?Та?всех выселили, ни одного больного?По?ними ?на?ними никого?br />
Тр?дня я жила ?свои?московских знакомых. Он?мн?говорили: бери кастрюлю, бери миск? бери вс? чт?тебе надо, не стес?йся. Эт?таки?оказалис?люди?Таки? ?варила бульон из индюшк? на шест?челове? Шест?наши?ре?т… Пожарников?Из одно?смены… Он?вс?дежурили ?ту ночь: Ващу? Кибено? Титено? Правик, Тищура. ?магазине купила им всем зубную паст? щётк? мыло. Ничего этог??больнице не было. Маленьки?полотенц?купила??удив?юс?теперь свои?знакомым, он? конечн? боялись, не могл?не боять?, уж?ходили всяки?слух? но вс?равн?сами мн?предлагали: бери вс? чт?надо. Бери! Ка?он? Ка?он?вс? Он?буду?жить? Жить?(Молчит ). Встретил?тогд?мног?хороши?люде? я не всех запомнила… Ми?сузился до одно?точки… Он?Только он?Помн?пожилу?санитарк? которая ме? учил? «Ест?болезн? которы?не излечивают?. Надо сидеть ?гладит?руки?
Рано утро?ед?на база? оттуда ?свои?знакомым, варю бульон. Вс?протерет? покрошит? разлит?по порц??Кт?то попросил: «Привези яблочко? ?шестью полулитровым?баночками… Всегда на шестерых! ?больницу?Сижу до вечера. ?вечеро??опять ?другой коне?города. Наскольк?бы ме? та?хватил? Но чере?тр?дня предложили, чт?можн?жить ?гостиниц?для медработнико? на территории само?больницы. Боже, како?счасть?!
?Но та?не?кухн? Ка?я буду им готовить?
?Ва?уж?не надо готовить. Их желудк?перестаю?воспринимать ед?

Он стал ме?ть? ?каждый день я уж?встречал?другог?человека?Ожог?выходили наверх?Во рт? на языке, щека??сначал?появились маленьки?язвочки, пото?он?разрослись. Пластами отходила слизистая, плёночками белыми. Цвет лица?Цвет тела?Синий… Красный… Серо-бурый… ?он?тако?вс?мо? тако?любимо? Эт?нель? рассказать! Эт?нель? написать! ?даже пережить?Спасал?то, чт?вс?эт?происходил?мгновенн? некогд?было думать, некогд?было плакат?

?любила ег? ?ещ?не знал? ка?я ег?любила! Мы только поженились?Ещ?не нарадовались друг другу… Идём по улиц? Схвати?ме? на руки ?закружит?. ?целует, целует. Люди идут мимо, ?вс?улыбаются.
Клиник?острой лучево?болезн??четырнадцать дней?За четырнадцать дней челове?умирает…
?гостиниц??первый же день дозиметристы ме? заме?ли. Одежда, сумк? кошелё? туфл? ?вс?«горело». ?вс?эт?ту?же ?ме? забрал? Даже нижнее бель? Не тронул?только деньги. Взамен выдали больничный хала??тьде??шестог?размер?на мо?соро?четвёрты? ?тапочк?соро?третьего вместо тридцать седьмого. Одежду, сказал? може? привезём, ? може? ?не? навря?ли он?поддастся «чистке». ?тако?виде я ?появилась пере?ни? Испугался: «Батюшки, чт??тобо???я вс?таки ухит?лась варить бульон. Ставил?ки?тильни??стек?нную банку… Туда бросал?кусочк?курицы?Маленьки?маленькие… Пото?кт?то отда?мн?свою кастрюльку, кажется, уборщица ил?дежурн? гостиниц? Кт?то ?досочк? на которо?я резала свежую петрушку. ?больничном халате сама я не могл?добраться до базара, кт?то мн?эт?зелень приносил. Но вс?бесполезно, он не мо?даже пить?Проглотить сыро?яйцо… ?мн?хотелось достат?чт?нибудь вкусненько? Будт?эт?могл?помочь. Добежала до почт? «Девочки, ?прош? ?мн?надо срочно позвонит?моим родите???Иван?Франковс? ?ме? здес?умирае?муж». Почему-то он?сраз?догадались, откуда я ?кт?мо?му? моментальн?соединил? Мо?отец, сестра ?брат ?то?же день вылетели ко мн??Москву. Он?привезли мо?вещи. Деньги.

Де?того мая?Он всегда мн?говори? «Т?не представ?еш? какая красив? Москва! Особенно на День Победы, когд?салю? ?хочу, чтоб?ты увидела». Сижу возл?него ?палате, открыл глаз?
?Сейчас день ил?вече?
?Де?ть вечера.
?Открывай окно! Начинает? салю?
?открыл?окно. Восьмо?этаж, весь горо?пере?нами! Буке?ог? взметнул? ?небо.
?Во?эт?да!
??обещал тебе, чт?покажу Москву. ?обещал, чт?по праздникам буду вс?жизн?дарить цветы…
Ог?нулась ?достаё?из-по?подушк?тр?гвоздики. Да?медсестр?деньги ??он?купила.
Подбежал??целу?
?Мо?единственный! Любовь моя!
Разворчался:
?Чт?тебе приказываю?врач? Нель? ме? обнимать! Нель? целовать!

Мн?запрещал?ег?обнимать. Гладить… Но я??поднимал??усаживал?ег?на кроват? Перестилал?постел? ставил?градусни? приносил??уносил?судно… Вытирала?Вс?ночь ??до? Сторожил?каждое ег?движение. Вздо?

Хорошо, чт?не ?палате, ??коридоре??ме? закружилас?голова, я ухватилась за подоконник?Мимо шё?врач, он взя?ме? за руку. ?неожиданно:
?Вы беременн??
?Не?не? ??та?испугалась, чтоб?на?кт?нибудь не услыша?
?Не обманывайт? ?вздохнул он.
?та?растерялась, чт?не успела ег?ни ?че?попросит?
Назавтра ме? вызывают ?заведующей:
?Почему вы ме? обманули? ?строго спросила он?
?Не было выхода. Скаж?я правду ?отправил?бы домо? Святая ложь!
?Чт?вы натворил?!
?Но я ?ним…
?Миленькая ты моя! Миленькая моя?br /> Вс?жизн?буду благодарна Ангелине Васильевне Гуськово? Вс?жизн?
Другие жены тоже приезжал? но их уж?не пустил? Были со мной их мамы: мама?разрешили… Мама Володи Правик?вс?время просил?Бога: «Возьм?лучш?ме??

Американский профессо? доктор Гейл?Эт?он дела?операцию по пересадк?костного мозга… Утешал ме?: надежд?есть, маленькая, но есть. Тако?могучи?организм, тако?сильны?парень! Вызвал?всех ег?родственнико? Дв?сестры приехали из Беларуси, брат из Ленинграда, та?служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать ле? очен?плакал??боялась. Но её костны?мозг подошё?лучш?всех?(Замолкае?.) ?уж?могу об этом рассказывать?Раньше не могл? ?де?ть ле?молчала… Де?ть лет… (Замолкае?.)
Когд?он узна? чт?костны?мозг беру??ег?младше?сестричк? наотре?отказался: «Я лучш?умру. Не трогайте её, он?маленькая? Старше?сестре Люде было двадцать восемь ле? он?сама медсестр? понимала, на чт?идёт. «Тольк?бы он жил», ?говорила он? ?видела операцию. Он?лежали ?дышком на столах?Та?большо?окно ?операционном зале. Операц? длилас?дв?часа?Когд?кончил? хуже было Люде, че?ем? ?не?на груд?восемнадцать проколов, ?жело выходила из-по?наркоз? ?сейчас болеет, на инвалидности?Была красив?, сильная девушк? Заму?не вышла… ?я тогд?металась из одно?палаты ?другую, от него ??не? Он лежа?уж?не ?обычно?палате, ??специально?барокамере, за прозрачной плёнко? куда заходить не разрешалос? Та?таки?специальны?приспособлен? есть, чтоб? не захо? по?плёнку, вводит?укол? ставит?катэтор… Но вс?на липучках, на замочках, ?я научилас?им?пользовать??Отсовывать??пробираться ?нему?Возл?ег?кроват?ст??маленьки?стульчик?Ем?стал?та?плох? чт?я уж?не могл?отойти, ни на минуту. Звал ме? пост?нн? «Люся, гд?ты? Люсенька!?Звал ?звал?Другие барокамеры, гд?лежали наши ре?та, обслуживал?солдат? потому чт?штатны?санитары отказались, требовал?защитной одежды. Солдат?выносили судн? Протирал?полы, ме?ли постельное бельё… Полность?обслуживал? Откуда та?появились солдат? Не спрашивала?Только он?Он??каждый день слыш? умер, умер?Умер Тищура. Умер Титено? Умер?Ка?молотком по темечку…
Стул двадцать ?ть ?тридцать ра??сутк? ?кровью ?слизью. Кожа начала трескать? на рука? ногах… Вс?тело покрылос?волдырями. Когд?он вороча?голово? на подушк?оставались клоч? волос…?вс?тако?родное. Любимое… ?пыталась шутить: «Даж?удобно. Не надо носить расчёску? Скор?их всех постригл? Ег?я стригл?сама. ?вс?хотела ем?делать сама. Если бы я могл?выдержат?физическ? то я вс?двадцать четыре часа не ушла бы от него. Мн?каждую минутк?было жалко… Минутк??то жалко… (Закрывае?лицо руками ?молчит .) Приеха?мо?брат ?испугался: «Я те? туда не пущу!??отец говори?ем? «Такую разв?не пустиш? Да он??окно влезет! По пожарной лестнице!?br />
Отлучилась?Возвращаюс??на столик??него апельсин?Большо? не жёлтый, ?розовы? Улыбается: «Меня угостили. Возьми себе? ?медсестр?чере?плёночку маше? чт?нель? этот апельсин есть. Ра?возл?него уж?како?то время полежа? ег?не то, чт?есть, ?нему прикасаться страшн? «Н? съеш? ?просит. ?Ты же любишь апельсины». ?беру апельсин ?руки. ?он ?эт?время закрывае?глаз??засыпает. Ем?вс?время давали укол? чтоб?он спал. Наркотик? Медсестр?смотри?на ме? ?ужасе… ?я? ?готова сделат?вс? чтоб?он только не дума??смерти???то? чт?болезн?ег?ужасная, чт?я ег?боюсь… Обрыво?какого-то разговора… ?ме? ?па?ти?Кт?то увещевае? «В?должны не забывать: пере?вами уж?не му? не любимы?челове? ?радиоактивны?объект ?высоко?плотностью заражения. Вы же не самоубийца. Возьмите се? ?руки? ?я ка?умалишённая: «Я ег?любл? ?ег?любл??Он спал, я шептал? «Я те? любл??Шл?по больничном?двор? «Я те? любл??Несл?судн? «Я те? любл??Вспоминала, ка?мы ?ни?раньше жили??наше?общежитии… Он засыпа?ночь?только тогд? когд?возьмё?ме? за руку. ?него была такая привычка: во сн?держат?ме? за руку. Вс?ночь.
??больнице я возьму ег?за руку ?не отпускаю?br />
Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотре?на ме? внимательн?внимательн??вдру?говори?
?Та?хочу увидет?нашего ребёнк? Како?он?
??ка?мы ег?назовё?
?Ну, эт?ты уж?сама придумаешь?br /> ?Почему я сама, если на?двое?
?Тогд? если родится мальчи? пуст?буде?Ва?, ?если девочк??Наташк?
?Ка?эт?Ва?? ?ме? уж?есть один Ва?. Ты! Мн?другог?не надо.
?ещ?не знал? ка?я ег?любила! Он?Только он?Ка?слеп?! Даже не чувствовал?толчко?по?сердце? Хо? была уж?на шестом ме?це…Я думала, чт?он?внутри ме? моя маленькая, ?он?защищена. Моя маленькая?br />
?то? чт?ночу??него ?барокамере, никт?из врачей не знал. Не догадывался. Пускал?ме? медсёстр? Первое время тоже уговаривал? «Т??молодая. Чт?ты надумала? Эт?уж?не челове? ?реакто? Сгорит?вместе? ? ка?собачк? бегала за ними?Ст?ла часами по?дверью. Просил?умоляла. ?тогд?он? «Чер??тобо? Ты ?ненормальн?? Утро?пере?восьмь?часами, когд?начинался врачебны?обхо? показывают чере?плёнку: «Бег?? На ча?сбегаю ?гостиниц? ??де?ти утра до де?ти вечера ?ме? пропус? Ноги ?ме? до коле?посинели, распухли, настольк?я уставала. Моя душа была крепче тела?Моя любовь?br /> Пока я ?ним… Этог?не делали?Но, когд?уходил? ег?фотографировали… Одежды никако? Голы? Одна лёгк? простыночк?поверх. ?каждый день ме?ла эт?простыночк? ??вечеру он?вся ?кров? Поднимаю ег? ??ме? на рука?остают? кусочк?кожи, прилипаю? Прош? «Миленький! Помоги мн? Обопрись на руку, на локоть, скольк?можешь, чтоб?я тебе постел?разгладила, не покинула наверх?шв? складочки». Любо?шовчик ?эт?уж?рана на не? ?срезал?себе ногт?до кров? чтоб?гд?то ег?не зацепить. Никт?из медсестё?не решался подойт? прикоснуть?, если чт?нибудь нужн? зову?ме?. ?они… Он?фотографировали… Говорили, для наук? ?я бы их всех вытолкнула оттуда! Кричал?бы ?била! Ка?он?могу? Если бы я могл?их туда не пустить… Если бы?br />
Выйд?из палаты ?коридор… ?ид?на стенку, на дива? потому чт?я ничего не вижу. Остановл?дежурную медсестр? «О?умирает». ?Он?мн?отвечает: «А чт?ты хочешь? Он получи?ты?ча шестьсот рентге? ?смертельная доза четырест??Ей тоже жалк? но по-другом? ?он?вс?моё… Вс?любимо?
Когд?он?вс?умерли, ?больнице сделал?ремонт?Стен?скоблили, взорвали паркет ?вынесли… Столярк?
Дальше ?последнее… Помн?обрывками… Вс?уплывает?br />
Ночь сижу возл?него на стульчике… ?восемь утра: «Васеньк? я пойд? ?немножко отдохну». Открое??закрое?глаз??отпустил. Только дойд?до гостиниц? до свое?комнат? ?гу на по? на кроват?лежать не могл? та?вс?болело, ка?уж?стучит санитарк? «Иди! Беги ?нему! Зовё?беспощадно!???то утро Та? Кибено?та?ме? просил? звал? «Поеде?со мной на кладбище. ?бе?те? не смогу». ?то утро хоронили Витю Кибенк??Володю Правик? ?Вите?он?были друз?, мы дружил?семьями. За день до взрыва вместе сфотографировались ?на??общежити? Таки?он?наши мужья та?красивые! Весёлы? Последни?день наше?то?жизни… Дочернобыльской… Таки?мы счастливые!

Вернулас??кладбища, быстренько звон?на пост медсестр? «Как он та???«Пятнадцать мину?наза?умер? Ка? ?вс?ночь была ?него. Только на тр?часа отлучилась! Стал??окна ?кричал? «Почем? За чт??Смотрела на небо ?кричала… На вс?гостиницу… Ко мн?боялись подойти… Опомнилась: напоследок ег?увиж? Увиж? Скатилас??лестницы?Он лежа?ещ??барокамере, не увезли. Последни?слов?ег? «Люся! Люсенька!??«Тольк?отошла. Сейчас прибежит? ?успокоил?медсестр? Вздохнул ?зати?
Уж?я от него не оторвалась?Шл??ни?до гроба… Хо? запомнил?не са?гроб, ?большо?полиэтиленовый пакет… Этот пакет… ?морг?спросили: «Хотит? мы покаже?ва? во чт?ег?оденем? Хочу! Одел??парадную форм? фуражк?наверх на груд?положили. Обув?не подобрал? потому чт?ноги распухли. Бомб?вместо но? Парадную форм?тоже разрезал? на?нуть не могл? не было уж?целого тела. Вс??кровав? рана. ?больнице последни?дв?дня?Подним?ег?руку, ?кост?шатает?, болтается кост? телесн? ткан?от не?отошла. Кусочк?лёгког? кусочк?печени шл?чере?рот… Захлёбывал? своими внутреннос?ми?Обкруч?руку бинтом ?засуну ем??ро? вс?эт?из него выгребаю?Эт?нель? рассказать! Эт?нель? написать! ?даже пережить?Эт?вс?тако?родное?Такое… Ни один размер обув?невозможно было на?нуть?Положили ?гроб босого?br />
На моих глазах??парадной форм?ег?засунули ?целлофановый мешо??за?зали. ?этот мешо?уж?положили ?дере?нный гроб??гроб ещ?одни?мешком об?зали?Целлофан прозрачный, но толсты? ка?клеёнк? ?уж?вс?эт?поместил??цинковый гроб, ел?втиснули. Одна фуражк?наверх?осталась.
Съехалис?все… Ег?родители, мо?родители?Купили ?Москве чёрные платки?На?принимал?чрезвычайн? комисс?. ?всем говорила одно ?то же, чт?отдать ва?тела ваши?муже? ваши?сынове?мы не може? он?очен?радиоактивны??буду?похоронены на московском кладбище особым способом. ?запаянных цинковых гробах, по?бетонным?плитками. ?вы должны этот документ подписать… Нужн?ваше согласие?Если кт?то возмущал?, хоте?увезти гроб на родину, ег?убеждали, чт?он? мо? геро??теперь семь?уж?не принадлежа? Он?уж?государственны?люди?Принадлежа?государств?
Сели ?катафалк?Родственники ?каки?то военны?люди. Полковни??рацией?По раци?передают: «Ждите наши?приказаний! Ждит??Дв?ил?тр?часа колесили по Москве, по кольцево?дороге. Опять ?Москву возвращаем??По раци? «Н?кладбище въез?не разрешае? Кладбище атакую?иностранны?корреспонденты. Ещ?подождите». Родители молчат?Платок ?мамы чёрный??чувствую, чт?те??сознание. Со мной истерика: «Почем?моег?мужа надо прятать? Он ?кт? Убийца? Преступник? Уголовни? Кого мы хорони??Мама: «Тих? тихо, дочечка». Гладит ме? по голове, бере?за руку. Полковни?передаёт: «Разрешите следоват?на кладбище. ?жено?истерика? На кладбище на?окружили солдат? Шл?по?конвое? ?гроб несл?по?конвое? Никого не пустил?попрощаться?Одни родственники?Засыпали моментальн? «Быстр? Быстро!??командовал офицер. Даже не дали гроб об?ть.
??сраз??автобусы?br />
Мгновенн?купили ?принесли обратные билеты?На следующи?день?Вс?время ?нами бы?како?то челове??штатском, ?военно?выправко? не да?даже выйт?из номера ?купить ед??дорогу. Не да?Бо? чтоб?мы ?ке?нибудь заговорили, особенно я. Ка?будт?я тогд?могл?говорить, я уж?даже плакат?не могл? Дежурн?, когд?мы уходил? пересчитал?вс?полотенц? вс?простыни?Ту?же их складывала ?полиэтиленовый мешо? Наверное, сожгли?За гостиниц?мы сами заплатил? За четырнадцать суток…
Клиник?лучево?болезн??четырнадцать суток… За четырнадцать суто?челове?умирает…"